近四分之一个世纪以来目睹普京时代在俄罗斯的展开

　　爱沙尼亚ARVA（） - 在伊万哥罗德 - 纳尔瓦过境点，俄罗斯的最后一瞥是一座庞大的堡垒，爱沙尼亚的第一眼是细长河流对岸的另一座堡垒。它们几乎是滑稽的接近：手臂强壮的人可以在城墙之间玩接球游戏。

　　但这种接近是欺骗性的——爱沙尼亚和俄罗斯之间的心理距离是巨大的，而且只会慢慢的大。苏联解体后，曾经属于苏联的国家采取了截然不同的道路。

　　爱沙尼亚在很大程度上实现了其前总统托马斯·亨德里克·伊尔维斯（Tomas Hendrik Ilves）的愿望，成为“另一个无聊的北欧国家”。凭借低调的决心，爱沙尼亚将自己重塑为秩序和轻松的典范，吸引了初创公司和“数字游牧民”。

　　俄罗斯最初培养了热烈的辩论，并华丽地欢迎世界，然后逐渐扼杀自由并封闭自己，而其公民逃离，不安的外国人被迫离开。2022年，它对乌克兰发动了战争，加剧了日益孤立的局势。

　　我在纳尔瓦河的一侧担任驻莫斯科记者24年，为俄罗斯前进的步伐感到高兴，对俄罗斯退缩到愤怒和敌意感到沮丧。

　　现在我被派往爱沙尼亚，坐在另一边，试图分析俄罗斯失去的承诺——似乎既莫名其妙又不可避免。

　　文件 - 2023 年 5 月 24 日星期三，有人看到男子在俄罗斯的纳尔瓦（左）和右的伊万哥罗德要塞附近钓鱼。苏联解体后，两国采取了截然不同的道路，直到今年早一点的时候，一位记者几乎一直在莫斯科度过弗拉基米尔·普京统治的所有时间，他目睹了俄罗斯的进步以及它陷入孤立。现在被派往爱沙尼亚，他试图解析俄罗斯失去的承诺。

　　我在莫斯科的第一个街区充满了令人震惊的场景。在急诊诊所外磨蹭。在试图凑钱的当地人中，有一个兜售熏鱼和胸罩的女人。一家名义上卖花的商店堆满了一袋袋狗粮。

　　对于一个以稳定货币获得报酬的外国人来说，这是一部引人入胜的黑色喜剧。对于莫斯科人来说，这是每天不可预测和尴尬的负担。米哈伊尔·戈尔巴乔夫的改革非但没有重建生活，反而破坏了其中的许多生活;经济“休克疗法”只对某些人具有治疗作用。苏联解体八年后，俄罗斯似乎仍旧没办法控制。

　　文件 - 在这张从ORT频道分发的镜头中拍摄的照片中，弗拉基米尔·普京总统谈到了他的前任鲍里斯·叶利钦于2007年4月23日星期一在俄罗斯莫斯科去世。

　　在这一切中，有很多乐趣能够轻松的享受，但它并不像是最后的狂欢那样感觉像是成年的快乐——花哨的赌场照亮了几乎每个角落的主要拖车和售货亭，提供伏特加和啤酒 。

　　政治舞台是活跃的，虽然是无序的，有七个政党和大约二十几名独立立法者持有一系列明显的观点。国家广播公司专心致志地报道政治，通常是有倾向性的，一些周末新闻节目被认为是必看的电视。

　　弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）在1999年除夕夜突然登上克里姆林宫担任代理总统，这令人吃惊，但暗示一些受欢迎的命令马上就要来临。在悲伤和生病的鲍里斯·叶利钦宣布辞职数小时后，他的电视讲话赞扬了俄罗斯迈向“民主和改革”的举措，并承诺继续享有言论和良心自由。

　　他后来暗示了一种异常包容的前景。在就职前的一次采访中，他被问及俄罗斯是不是能够成为北约成员，并回答说：“为啥不呢？在他早期，他还承诺偿还俄罗斯在苏联时代衰弱的债务。即使不是很讨人喜欢，他至少看起来稳重可靠。

　　正是普京的一面促使美国总统对他赞不绝口——尤其是乔治·W·布什（George W. Bush），他声称自己有“灵魂感”，并认为他值得信赖。

　　在他担任总统的早期，当局追捕由麻烦的大亨控制的主要新闻媒体，另一面出现了：NTV，对克里姆林宫最批评的国家电视台，由国家天然气垄断控制，第一频道由臭名昭著的鲍里斯别列佐夫斯基控制，他很快逃离了该国。

　　俄罗斯首富米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）领导尤科斯石油公司，于2003年被从喷气式飞机上拉下来，并在一次审判中被判入狱，这被视为对他挑战普京的野心的报复。

　　文件-1999年8月27日，弗拉基米尔·普京（右）在俄罗斯达吉斯坦地区山区的一个军事基地向一名警察颁奖。1999年8月9日，前总统鲍里斯·叶利钦任命相对鲜为人知的普京为总理，普京领导该国担任该职位并担任总统近四分之一个世纪。

　　随后出台了限制政治集会和限制潜在候选人参加投票能力的法律。崇拜普京的青年团体似乎在一夜之间兴起，被一些人嘲笑为“普京青年”，这是对纳粹青年组织名称的玩弄。普京开始透露出一种深刻的民族主义倾向，宣称俄罗斯有权保护讲俄语的人，无论他们住在哪里。

　　文件-1999年9月9日星期四，俄罗斯紧急情况部官员和消防员试图在俄罗斯莫斯科救人时，被一枚归咎于车臣武装分子的炸弹摧毁的公寓楼冒出烟雾。与车臣分离主义者打交道是弗拉基米尔·普京的早期考验，首先是总理，然后是总统。

　　日常生活品质的急剧上升与公民生活的下降一样。一个曾经以肮脏绝望而闻名的国家萌芽了巨大的购物中心;以前不屑一顾的女服务员变得彬彬有礼;公园被割草了。这些直接的、有形的快乐可能缓解了许多俄罗斯人对政治的担忧。

　　意识形态很少为俄罗斯人服务——、沙皇神性、数百万人在向资本主义过渡过程中的贫困。反对派力量受到派系纷争和迟钝或声名狼藉的领导人的破坏。抗议活动出现，但被警察;一两个晚上被塞进一个令人毛骨悚然的牢房，第二次出现。

　　文件-2004年8月2日星期一，国家布尔什维克党员冲进卫生部，扔出弗拉基米尔·普京总统的肖像，因为他们抗议将社会福利转化为现金支付的立法，俄罗斯莫斯科市中心。

　　阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）富有创造力，有原则，充满虚张声势，几年来似乎是能够将反对派团结在一起的激励人物。2021年，他在国外从他归咎于克里姆林宫的中毒中康复后大胆返回俄罗斯;在被扣押之前，他已完成了护照检查，现在看来可能至少再在监狱里度过二十年。

　　文件-数千人参加了由民族主义亲克里姆林宫青年组织Nashi组织的，该组织是俄语中的“我们的”，于2007年3月25日星期日在俄罗斯莫斯科举行，以纪念弗拉基米尔·普京总统当选七周年。

　　这看起来像是俄罗斯的最低点，直到普京对乌克兰发起战争，引用来自西方的无定形威胁，认为犹太总统是纳粹并宣布了结局。

　　一个热切寻求西方投资者并渴望向游客炫耀的政权，以至于向奥运会和足球世界杯投入了数百亿美元，使自己成为贱民。

　　乌克兰入侵开始几天后，俄罗斯因散布有关该行动的诋毁 “假新闻” 而被判处长期监禁。外国记者大发雷霆。几个月后，他们开始回来，感觉到他们不是目标，但总是看着他们的肩膀两边（以提防便衣）。

　　然后，《华尔街日报》的埃文·格什科维奇（Evan Gershkovich）因间谍罪被捕。

　　“一旦领导人逐渐依赖，他们就不愿意保持克制，因为担心这样做会暗示软弱，鼓励他们的批评者和挑战者，”分析师安德里亚·肯德尔-泰勒（Andrea Kendall-Taylor）和埃里卡·弗兰茨（Erica Frantz）在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上写道。“如果有的话，普京正在推动俄罗斯越来越走向极权主义。

　　这是在6月23日至24日雇佣军起义的前一天发表的，最初使普京看上去很虚弱。两个月后，叛乱的领导人叶夫根尼·普里戈任（Yevgeny Prigozhin）与瓦格纳私人军事公司的其他高级官员在一次可疑的飞机失事中丧生，尽管克里姆林宫否认有任何参与。

　　对该国陷入专制和压迫的常见解释是“俄罗斯人想要拥有沙皇”，就好像这是在他们的DNA中编码的。这是轻描淡写和不屑一顾的，是克里姆林宫长期抱怨美国人天生患有“俄罗斯恐惧症”的表亲，这表明制裁惩罚俄罗斯人是为了他们是谁，而不是因为他们做了什么。

　　文件-米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（右）被护送到俄罗斯莫斯科的法庭，2010年12月29日星期三。霍多尔科夫斯基曾经是俄罗斯首富，在总统任期初期对弗拉基米尔·普京提出了挑战，但后来被判犯有经济罪，被视为对其政治野心的报复。

　　然而，民族文化肯定有其作用。爱沙尼亚人避免极端;他们的民族文化偶像是极简主义作曲家Arvo Pärt，他的作品似乎几乎不存在。俄罗斯人摇摆不定，喜欢柴可夫斯基的汹涌澎湃和肖斯塔科维奇的不和谐戏剧。虽然相邻，但它们就没有共同之处。

　　但就在伊万哥罗德要塞的上游，几个老前辈看着他们的鱼竿，互相开玩笑。虽然他们的话含糊不清，但他们的笑声在爱沙尼亚一侧是清晰的，以音速轻松跨越文化鸿沟。

　　文件-俄罗斯大亨鲍里斯·别列佐夫斯基（中上）出席2000年6月28日星期三在俄罗斯莫斯科举行的俄罗斯议会上议院联邦委员会会议。别列佐夫斯基成为俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的政治对手，于2013年被发现死在伦敦的家中。死因从未确定。

　　吉姆·海因茨（Jim Heintz）自1999年以来一直为报道俄罗斯。

　　文件 - 2023年4月18日，《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇（Evan Gershkovich）站在俄罗斯莫斯科法庭的玻璃笼子里。美国公民格什科维奇于三月份因间谍罪被捕，他否认了这一点，他的雇主和美国政府也是如此。

　　文件 - 2022 年 9 月 21 日星期三，在俄罗斯派兵在乌克兰作战后，防暴警察在俄罗斯莫斯科的一次抗议活动中拘留了两名年轻人。

　　文件 - 弗拉基米尔·普京总统于 2022 年 12 月 31 日星期六发表年度新年致辞，这一年俄罗斯派兵在乌克兰作战。

　　文件——2021年1月17日星期日，俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼在飞往莫斯科之前，在柏林勃兰登堡机场被记者包围。回到俄罗斯后，纳瓦尔尼被捕，此后一直因各种指控而入狱，他说这些指控是出于政治动机。

　　文件-2017年6月12日星期一，一名年轻的抗议者在俄罗斯莫斯科的一次活动中大喊大叫，反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）召集了活动。

　　文件-国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（右）和俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在2018年7月14日星期六世界杯比赛结束时在俄罗斯莫斯科大剧院参加音乐会时互相打招呼。

　　文件-从左到右，国际足联主席詹尼·因凡蒂诺，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京，法国总统伊曼纽尔·马克龙和克罗地亚总统科琳达·格拉巴尔 - 基塔罗维奇站在法国和克罗地亚之间的世界杯决赛后的颁奖典礼上，俄罗斯莫斯科，2018年7月15日星期日，俄罗斯莫斯科的卢日尼基体育场。世界杯是普京领导下的另一个重大体育赛事，旨在提升俄罗斯的形象。

　　文件 - 2021年1月31日星期日，在俄罗斯圣彼得堡举行的抗议活动中，被拘留的抗议者由警察护送，抗议反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼被监禁。（

　　文件-在2018年1月28日星期日，文件照片，俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（中）参加在俄罗斯莫斯科举行的集会。纳瓦尔尼是弗拉基米尔·普京总统最大的政治敌人，自 2021 年以来一直因各种罪行入狱。

　　文件-2014年2月7日星期五，在俄罗斯索契举行的2014年冬季奥运会开幕式期间，烟花在奥林匹克公园上空爆炸。索契奥运会是弗拉基米尔·普京总统提升国家形象的重大项目。

　　国际奥委会主席托马斯·巴赫（左）和俄罗斯总统弗拉基米尔·普京于2014年2月23日星期日在俄罗斯索契观看2014年冬季奥运会闭幕式。普京发起索契奥运会是为提升俄罗斯的形象。

　　文件-左起，俄罗斯前财政部长阿列克谢·库德林和反对派领导人鲍里斯·涅姆佐夫和阿列克谢·纳瓦尔尼于2011年12月24日星期六在俄罗斯莫斯科参加集会，抗议议会选举中涉嫌操纵选票。涅姆佐夫后来被枪杀，纳瓦尔尼被监禁。

　　文件-警察于2013年7月10日星期三在俄罗斯莫斯科拘留俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（中）。

　　FILE - 2009年5月29日，俄罗斯莫斯科宜家商场外景。在俄罗斯于 2022 年向乌克兰派兵后，这家家具零售商与其他西方零售商一起关闭了其在首都的商店。